哈师大附中宋玉献

Monday 2006年12月25日

缅怀亲爱的妈妈

缅怀亲爱的妈妈

                          宋玉献

我出生在山东偏远农村。爸爸死的时候，妈妈只有二十岁，我刚两岁。

因爸爸是独生子，他去世后，我们再没有其他直系亲属。受封建传统观念的影响，失去男人的女人是不受欢迎的，再加上在互助组（农村公社的初级形式，几户农民组成一个合作集体）里，我们必定要给其他互助组成员带来负担，所以，家族里的人就不怎么待见妈妈了。我们孤儿寡母经常受到亲友的冷眼。但妈妈性情敦厚，从没有与人争执过，也很少给人添麻烦。家里的地，从种到铲到割，几乎都由她一人来承担。推、拉、扛、背是她常年的活计，整日面朝黄土背朝天。那种艰辛，我是刻骨铭心的，妈妈干活时，总是把我背到田间地头。

我十岁的时候，解放前逃荒闯关东一直杳无音讯，被大家以为早已不在人世的爷爷突然回到家中。爷爷看到我们这种情况，坚持把妈妈和我带到了黑龙江富锦，从此我们投靠了爷爷。本以为我们的命运会有转机，然而由于爷爷对我们的偏爱（可能感到我们以前受的苦太多了），却引起了我的后奶奶的不快，家里莫明其妙地来了陌生的母子，她担心影响他们正常的生活，因此奶奶不怎么接受我们，她时常挑妈妈的一些毛病，无中生有地制造一些麻烦，甚至训斥妈妈，我有时都会产生一种寄人篱下的感觉，何况妈妈了。然而妈妈却硬捱过来了。为了证明我们的到来没有给家里增添负担，妈妈几乎承担了家里所有的家务，并且时常外出打工。她在粮库晒过粮，缝过麻袋，在砖厂推过砖，拉过煤车，扛过麻袋，春天的时候挖野菜，秋天的时候捡粮食，冬天的时候割烧柴……她用辛苦挣来的钱给家里人买日用品，给奶奶买礼物，换取家里人的欢心。什么叫忍辱负重，我是在那个环境中亲身体会到的。妈妈也用这些钱贴补我读书，直到高中毕业。虽然常会受奶奶的气，但妈妈从未跟奶奶顶过嘴。

爷爷是当地闻名的石匠，他的手艺，他的为人，满城皆知。在我二十六岁的时候，也就是1974年的农历小年，爷爷骑自选车外出讨债，不幸被马车撞翻，马蹄踏到了他的头部，当时就不省人事，被路人认出，连同肇事老板一同将爷爷送进了医院，当我们得到消息飞速赶到医院，爷爷已奄奄一息，几个小时后爷爷就离开了我们。从此家里失去了主要的经济来源。此时奶奶的两个孩子都已经生活在外地，奶奶想起以前对妈妈和我的不当之处，担心我们报负她，爷爷刚去世，她就不顾妈妈和我的劝阻，开始往外运东西。她运走了家具，把值钱的东西都收起来藏起来，然后，她搬出去自己单独住。走之前，妈妈让我把归她那一部分的赔偿金给她，并且告诉她，“你还需要什么尽管回来拿”，奶奶很吃惊。奶奶走后，妈妈一如既往地去看望她，她生病的时候，给她端茶送药，甚至比爷爷在的时候，对她还好。奶奶很受感动，没过多久，又把所有的东西都拉了回来，跟我们生活在一起，直到后来，因为我上大学，家里还有五口人，只靠三十几元钱实在难以维持，奶奶才恋恋不舍地来哈尔滨投奔了自己的儿子。因我也在哈市读书，闲暇时经常去叔叔家看望奶奶，奶奶还时常提起妈妈对她如何如何好，有时甚至激动得老泪纵横。妈妈是个农村妇女，从来都不多言多语，但她一直用她的行动告诉我怎么做人，同时也赢得周围人的尊敬。

我国1977年恢复高考制度，我在等待了十一年之后，终于考进了哈尔滨师范大学物理系。那时我三十岁，已经是两个孩子的父亲了，大孩子八岁，她开始上小学，我开始上大学。当时家中六口人，家里每月的收入只有我和爱人的工资，合起来共六十多元钱。我在学校读书，就是再节省开销，也差不多需要二十元，余下的三十几元钱要养活一家五口，紧张的程度可想而知（奶奶就是在这种情况下才很不情愿地来哈尔滨投靠她的儿子的），妈妈为了贴补家用，就外出卖冰棍。妈妈每天推着小车，同时拉着冰棍和小女儿，一边叫卖冰棍，一边照看孩子。母亲不会算帐，三分钱的冰棍如果钱数给得正好，她还能弄明白，但如果拿几毛钱买几根冰棍，她就算不过来帐了。所以多找钱的现象也时有发生。小女儿那时只有四五岁，不懂事，任性爱哭。我放暑假回来，听到从前的同事告诉我，在街上，大太阳下，看到我的小女儿在大哭，怎么也哄不好，母亲一边担心天太热，冰棍卖不完会化掉，一边又担心小孙女哭出病来，急得满头大汗，团团转。终于，母亲在第三个夏天，丢了全部的上冰棍的票子（先付款的凭证），一个夏天的冰棍等于白买了。母亲上火病了一场。

大学毕业之后，我分到了哈尔滨一所中学当物理老师。母亲继续在家帮我照顾孩子。1984年，终于我把母亲和家人全都接到了哈尔滨。虽然住房狭小，经济也不宽裕，但母亲从此过上了这一生中她最舒心的日子。母亲帮我照顾两个小孩，也帮邻居照看他们的孩子。那时邻居的孩子放学，经常有先不回家的，他们往往是先跑到我家来，吃完妈妈做的饭，才回家。在邻里之间，母亲的口碑极好，一个单元里，常有邻居上班之前，把家里钥匙交给母亲，求她帮助做这做那，母亲都是有求必应，尽心尽力。外面下雨了，晒着的衣服或被子没人收，母亲就会赶紧收回来。找不到主人，她会等到天晴后，再照原样挂回去。学校盖了新的住宅楼，母亲和我们一样高兴，她常常询问房子什么时候能盖好，什么时候能给钥匙，她也像我们一样盼望着能早点住上那一百多平米的大房子。是啊，母亲一生都在受苦，她还从来都没有真正地好好享受过呢。

1997年12月30日，中午爱人跟同事出去吃饭了，因为要到元旦了，大家都很高兴，想乐一乐。物理组的人也约我中午去外面吃饭。我不放心母亲，想先回家看看，料理好她再跟同事出去。我打开门，像往常一样大声地喊：妈！妈！没有回应。我进到屋里，看到妈妈躺在床上，像平常一样，在午睡的样子。我再次喊：妈。没有反应，我摇摇她，她的身体已经凉了。妈妈走的时候，身边没有一个人，我深感愧疚自责，但同时我也常常安慰自己，妈妈能没有痛苦，安安静静地离去，这也许是对她一生苦难的一个补偿。但无论怎么说，这对我都是晴天霹雳。

我们早上上班的时候，妈妈还好好地。虽然前几天，她有一点不精神，但是最近两天已经有好转的迹象了。前一天晚上她吃了好几个包子，当时，我心里还暗喜，以为她恢复体力和精神了。可是，没想到，只有半天的时间，妈妈和我就阴阳两隔了。妈妈死的时候，七十二岁。她死后不到两个月，新房子的钥匙就发下来了。没有让妈妈住上大房子，是我终生的遗憾。

我没有什么华丽的词藻来形容我的母亲。她太普通，她只是个连自己名字都不会写的家庭妇女。她二十岁守寡。将近一米七的个头，长相标致，性格温厚，在她年轻的时候，不可能没有提亲的人，她是怎样抑制住飞扬的青春，一直苦守着我这个儿子的呢？我不得而知，也无法想像。妈妈不敏于言，她总是默默地忍受族人的歧视，奶奶的发威，从不与人为仇。她天性坚强隐忍，她善良宽厚。我和同事朋友之间能够和谐相处，坦诚相待，不能不说，这是我承继了母亲品性的结果。

妈妈的一生，太苦太苦。妈妈去世的时候，来参加葬礼的朋友特别多，送走妈妈，我设宴感谢这些朋友，我对同事朋友回顾妈妈的一生，当我说到我两岁丧父，妈妈含辛茹苦把我养大成人，供我读完大学时，座中的人同我一样泣不成声。我挨桌敬酒，最后号啕大哭，那一晚，我不知道喝了多少酒，哭了有多久，他们把我抬回家后，我整整昏睡了一天才醒。妈啊，你的儿子用什么能表达得出他对你的敬意和思念呢？

九年相隔。第九个冬天又来了，第九个十二月又来了，我害怕过冬天，过十二月。在许多人都喜气洋洋辞旧迎新的时候，我却成了一个没妈的孤儿。世间最疼我的那个人没有陪我跨过新的一年，从此她让我的每一个新年都漂泊无依，心疼欲绝。

妈妈，我铭记你的深恩，永生永世！

                             2006年12月25日